您好,欢迎访问齐鲁文学网! 设为首页 | 加入收藏 | 文学论坛
用户名: 密码: 免费注册
作家访谈
   

小说的最高境界不是是非的问题


作者:王佳莹  来源:北京青年报  发布时间:2014-11-02  查看次数:


 

 

  出于个人审美,贾平凹长篇小说的书名大多只有两个字,简单、厚重。“我喜欢浑厚一点的风格,不喜欢有实意的名字。像床前一轮明月、前面一道风景线,这种表面上有实意,实际毫无实意的名字我最反对。用两个字,好记、浑厚、捉摸不透。”

  为满足读者对《老生》书名含义的求索,他提

  供了三种可能的解释:或是指唱师的一生活得太长了,或是借用戏剧里的老生角色传递出荒凉感,或是指近代一百年的历史太长久。贾平凹希望借此提供多层次的理解:“不要单一指向,不要是与非。要回答人生的东西,人性的东西,无常的东西。”

  观察这一段历史,你不能只盯着局部,必须长远来看问题

  青阅读:写作此书时,您是如何处理宏大的历史命题的?

  贾平凹:每一个作家写作时都怀有雄心,不想把小说写成小玩意。我总想写一百多年来中国的状况,但是这些东西特别难写,要写字数会特别多。于是就选了四个节点来写,想表现每一段的生活。观察这一段历史,你不能只盯着局部,必须长远来看问题。

  举个例子,有些电视剧就讲家里的夫妻矛盾、婆媳矛盾、亲子矛盾,吵完集中起来,给观众一个印象,这是个好婆婆、那是个好儿媳、这个儿子不好……最多是好与不好的是非问题。但历史地、长远地看问题时,人就特别渺小。乘坐飞机时,看到山川地貌,你会觉得人太小了,太可怜了。看中国的时候也是,就不会只盯着家里乱七八糟的具体事情了。

  想说清在中国人类发展过程中,发生了什么事情,起了什么启示作用,必须找一个角度,(我这本书)于是选择了“唱师”这个人。这个角度是民间视角,有点像你爷爷奶奶给你讲过去的故事。他在讲的时候肯定不是讲事情的是和非,对和不对。他是讲一个流程,你的爷爷、你的父亲,咱们这个家族是怎么过来的。而不是讲那一年,家里就一个馒头,是你婶婶把它偷吃了,还是你母亲把它偷吃了,还是你奶发了脾气,惩罚了谁……不牵扯这些是非问题。

  唱师处在民间的最底层视角,你不知道他的年龄和种族,他的存在超越了时间、种族、阶级、生死。地主死了他也唱,贫农死了他也唱,游击队死了他也唱,都在唱。超越了这些,才能比较真实地看待这段历史。这段历史说起来有一百多年,可是放在漫长的中国历史中是不值一提的。这样一来就可以平静地面对和思考这一百多年对人类生存的启示,人是怎么走过来的,反过来又可以超越政治、旗帜、阶级这些东西,获得更大的思维空间。

  青阅读:您在百年历史中选择的四个阶段,有什么特别的考虑?

  贾平凹:四个故事虽然没有表明具体时间,但是基本能看出来分别发生在新中国成立前、土改、“文革”前后、改革开放这四个历史时期。这四个阶段基本都是社会转型期,就像路在拐弯一样,容易发生很多故事。

  中国革命实际是一个土地革命,就是那一块土地分下去、收回来。每次土地的收放就是一次革命,社会就发生了一次变化。仔细想想,很多事情都是土地引起的。社会不停在拐弯,实际上就是那块土地变来变去,我写过散文《一块土地》讲这个问题。

  文学,终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义

  青阅读:人在这种转型的阶段是有一些无力的。

  贾平凹:人在社会的变化里是有一些无能为力的,这就会发生好多很苍凉或者很激烈的故事,好多人的命运就在里面,这就是所谓的中国故事。故事里不存在谁是谁非,但具体到个人就是生死沉沦。人生是有限的,每个人最多活个百十年、活个七八十岁,正好遇着社会拐弯的过程了。

  原来有句话,说要修行八百年才有缘坐在同一艘船上,正好有几个人有缘分坐在这个船上,这艘船正好处在社会的转折时期,是一艘大时代的船。船上的人都一样,无所谓好人坏人。只是船晃动时,你没有站住,去拉另一个人。拉他不是故意要害他,只是想有个扶手,但是你不小心把他拉倒了,他一倒不小心把另一个人踹下去了。这样一来,好多人的命运就不一样了。这时候可能有人说你是个坏人,你为什么要害别人。实际上最早的原因都是为了自保。有时候可能这艘船只能承载三个人,为了大家的安全,只能把一部分人赶下去。这样一来,好多惨痛的悲剧就发生了。

  对于具体个人来说,你这一生,可能是幸运的,也可能是悲惨的。但是从大时代来看,你就是茫茫大海里一艘小船上的人,是个微不足道的东西。所以有时把角度看大,把视角放远,很多情绪上的愤怒和兴奋就消泯了,你就会很平淡地来看待这些事情。

  写《老生》是长远来看,而不是局部来看,或者说写的时候我是局部来写,但是写完我达到的目的是让你看得更远。具体的局部是很惨烈的,很不顺心的。但长远来看,你会了解人生是什么东西,人的命运是什么东西。

  青阅读:您在后记中说,苦恼于历史如何归于文学的问题,这个问题是否得到了解答?

  贾平凹:就像我的后记说的,想站在最基层民间的角度,用超越一切的眼光来写,写得尽可能的真实一点,符合人本身生存发展的道路。小说最高的境界不是算出一个对或者不对,是或者非的问题,也不是叫你歌颂或者批判。这些东西别的媒体完全可以实现。文学,终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义。

  首发式上我也谈了,看完《红楼梦》后获得的是“白茫茫大地真干净”的虚无。人生就是这样一回事,很荒唐、很虚无,谁也说不清楚。伟大的文学作品到最后应该回到这样的地方。要达到《红楼梦》那样的大境界谈何容易?但写作时起码要有这种意识,达到达不到是另一回事。

  文艺舞台上有小品也有话剧,不能整个舞台都被小品占据

  青阅读:您是如何阅读《山海经》的?

  贾平凹:《老生》里,山海经原文后的一问一答,渗透了我自己的阅读体会。要扫清古汉语的障碍,还要把历史看清楚,得慢慢看,慢慢发现中国人的观念思维。《山海经》那个时代,大家对世界像小孩子一样,觉得什么都奇怪,在饱闻怪事中慢慢积累经验,逐渐走向无惊,总结出观察外部事物的方式,形成思维。如果不仔细看《山海经》会觉得很无聊,一座山一座山地写,特别啰唆,但是仔细看就会觉得很有意思。

  就像鲁迅写的:“园子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树。”你要叫我写,写成“园子里有两棵枣树。”这不是更简练吗?为什么鲁迅要那么写?鲁迅那种写法能写出人坐在窗子里面的无聊,没有什么能看的景色,只能看枣树,是那种心境。如果直接说两棵枣树,那就没有感觉了。所以《山海经》要慢慢看,仔细看,才能看出趣味来。

  青阅读:您对读者有什么期待?

  贾平凹:现在大部分人的阅读倾向于好玩、简单、不费脑子的东西。现在好多小说都是一句一行,一句一段的,这种写法特别多。这样可以在视觉上增加篇幅,看起来很长,其实没多少字。结构上也会出现问题,产生不了繁华的枝蔓的景象了。

  大家现在阅读特别快,而且满足于知道一个好玩的故事,就完了。我觉得这种阅读只能适应一部分人的需求。如果大家都这样阅读,那什么东西都没有了。有些饭菜需要坐下来慢慢吃,有些就是快餐,比如陕西的肉夹馍,边走边吃。有些就得坐下来躺到那,一段一段看。文艺舞台上有小品也有话剧,不能整个舞台都被小品占据。

  《老生》

  作品以民间写史的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里,从二十世纪初一直写到今天,是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生,是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者,他身在两界、长生不死,他超越了现世人生的局限,见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。

  手记

  “客人一走我就开始写,客人一来我就接待”

  写作是一件辛苦的事情,在写作本书时,贾平凹曾经三次中断。“写每一部长篇的时候,大量的工作都在写作之前,要构思、找材料,构思时间特别长也特别难,但是构思好了很快就能写好。这部本来什么都考虑好了,写到七八万字或者到一半的时候发现不对,结构不对、文章前后节不对,就作废了重来。”他习惯在笔记本上手写,经常是写了厚厚一沓子却作废,又要买新的本子重新写。这部《老生》就有三四本废弃的手稿。

  问及创作状态稳定的秘诀,贾平凹分享了自己的日程:从早上八点写到十一点,十一点开始接待客人、处理杂事、吃午饭、睡午觉。下午三点写到五点,五点以后停止写作,出去活动身体,夜里一两点睡觉。但是身为陕西的文化名人,贾平凹的社会事务特别繁忙,用他的话说,只好“人一走我就写,人来了就忙别的事儿”。

  记者问他是否会因社会事务难以集中精力创作,贾平凹说:“我年轻时候在郊区建的房子,买了个电视。经常有人来看电视,我就把电视放在窗台上,别人在门外看,我在里面写东西。长期训练下来,很快就能进入创作状态。客人一走我就开始写,客人一来我就接待。就是这种长期训练,习惯了,生活逼得我也只能这样。哪有安静的环境?一直追求安静环境,永远也写不出东西。”



分享到:



    点击排行
·
张炜:做脚踏大地的写作者
·
张小娴访谈录:爱情唯一的导师即是爱情本身
·
作品是需要长点皱纹的——对话著名作家迟子建
·
苏叔阳:认清优秀传统文化传承与创新的现实意
·
唐家三少: 从没想过要成名成家
·
让理想信念落地生根
·
生命不息 求索不止——严家炎教授访谈录
·
对精神的追问让创作有了深远意义:深圳作家访
    协会动态更多>>
·
部分省级团属青年社团负责人座谈会召开
·
山东省青年作家协会淄博采风活动异彩纷呈
·
山东省青年作家协会副主席苗露荣获第五届“淄
·
山东省青年作家协会寒亭“湿地印象”采风活动
·
省青年作协副主席蓝茹报告文学入选2013年
·
艾克拜尔·米吉提等十余位著名作家采风若羌
·
万里征程路 风采楼兰城
·
潍坊禹王湿地成省青年作家协会采风创作基地
    最新文章
·
傲立山巅 笑看风景
·
李愫生:唯有爱可以治愈社会孤独感
·
全球连接·数码转型·后人类主义——戴锦华专
·
让理想信念落地生根
·
张炜:做脚踏大地的写作者
·
作品是需要长点皱纹的——对话著名作家迟子建
·
苏叔阳:认清优秀传统文化传承与创新的现实意
·
编剧六六:对人认知的丰富不能靠“鸡汤” 要


   友情链接
百度 中国作家协会 山东作家网 山东文学 新浪读书频道 作家网 人民文学 山东青年作家杂志
关于我们  |  联系我们  |  免责声明
地址:山东省济南市槐荫区西光明街5号207室 邮编:250012
电话:0531—88033918 邮箱:zuojia8858@163.com
Copyright 2015 版权所有:山东省青年作家协会 鲁ICP备14029650